女孩的手白皙柔软、见不到一丝一毫的伤疤与老茧，一看就是被富养长大；而他的手指早就被无法消除的疤痕占据，握刀的虎口生满老茧，看上去残破且狰狞。

  她隔得那样近，一眼就能把所有不堪全部瞧见。

  “嗯……拿笔的姿势好像有些不对哦，下笔的力道也有问题。”

  身后的声音更近了些，几乎是紧紧贴着脖子过来，与此同时有股温热的风在悄悄靠近，热气一直蔓延到他后背：“我来帮你修正一下，可以吗？”

  封越懵懂地点点头。

  然后看见江月年的右手伸到跟前，轻轻落在他手背。

  温柔的触感让他暗暗屏住呼吸，不敢多做动弹。

  “你看，拇指要往上一点，这两只指头靠拢一些。”

  他们两人距离很近，江月年开口说话时，吐息有意无意地掠过他的耳垂和发丝，惹来生生的痒。她动作温柔得不可思议，明明只用了很轻的力气，却能牵引着封越的所有动作，让他无法挣脱：“就是这样。现在我们来写字——就写‘封越’怎么样？”

  他没说话，还是点头。

  于是女孩的手整个包过来，不太熟练地带着他一笔一划开始写字。

  她的手掌其实比封越娇小很多，没办法将其全然包住，软绵绵的掌心肉如同小棉球，即使碰到了即将愈合的伤口，也并不会觉得疼痛。

  江月年的声音轻轻柔柔：“弄疼你了吗？”

  封越几乎是立刻回答：“没有。”

  只是脑袋懵懵的。

  已经很久没有人愿意像近距离触摸他，以往从人类那里体验过的所有接触，只有残暴的拳打脚踢。

  他头一回真切地意识到，原来触碰别人，也可以是这样舒适且令人愉悦。

  两个字很快就被写完，江月年松开他的手直起身子，颇为满意地看着纸面：“这是我们两个第一次合作的成果哦！还不错吧？”

  封越看着白纸黑字，有些出神。

  他的名字……被他们俩一起写出来。

  落笔飘逸潇洒，有着苍松劲枝般的力度，端端正正立在白纸中间，莫名带了股说不清道不明的仪式感，那是属于江月年的气息。

  让他舍不得像其它习作那样丢掉，而是想要好好珍藏。

  “其实你的字已经很不错啦，你真聪明，不管学什么都这么快。不久以后，一定能——”

  江月年最后一句话没说完，就见一道圆滚滚的白色影子扑到桌子上。

  是被她放在沙发上的雪球。

  奇怪，虽然读不懂狐狸的情绪，但她总有种奇怪的直觉，觉得小家伙……似乎有点不高兴？

  对此，小狐狸只想表示：呸呸呸，当然不高兴，这不是它预想中的剧情啊！！！

  第一次有了愿意给他一个家的女孩，还认识了和她一样悉心照顾着自己的猫咪兽人，两份喜悦相互重叠，带来了更多更多的喜悦——

  本应得到梦幻一般的幸福时光，然而为什么，会变成这样呢。

  为什么你们两个要当着它的面那么近距离地接触呢！还握手，还教他写字，还说了那么多鼓励的话，真的很让狐生气好不好！

  明明它也和这只猫一起在家里等她，明明比起对江月年的重视程度，它从来不会比封越低。

  但当他们俩其乐融融地接触与谈话时，狐狸形态的自己只能静悄悄待在沙发上，宛如一个憨憨吉祥物。

  明明是三个人的电影，它却始终不配有姓名。

  ——它才不要呢！

  “怎么了，雪球？”

  封越轻轻揉一揉小狐狸脑袋，惹得后者从喉咙里发出低低的咕噜声，满脸傲娇地扭过脑袋。

  “不会是生气了吧。”

  江月年凑上前将它端详一番，恍然大悟地“噢”了声：“我知道了！雪球这是吃醋了。”

  小白球眼睛一亮，耳朵倏地立起来。

  不愧是她，一眼就能读懂它的心思，要想道歉的话，只要抱抱它就好啦。

  它得意洋洋地晃悠着尾巴，然而在听见江月年下一句话的瞬间，立马神情僵硬地呆愣在原地。

  “你回家之后，是不是大部分时间都在读书练字，没有和它玩？”

  小姑娘化身现代福尔摩斯柯南金田一，若有所思地摸摸下巴：“真相只有一个！以我爷爷的名义发誓，雪球一定是觉得被你忽视不高兴，所以才吃了字帖的醋——它不是一直都特别黏你吗？”

  小狐狸：……

  小狐狸：？？？

  才！没！有！不要颠倒黑白啊喂！亏它还那么信任她，能不能说点正常的东西！它怎么可能吃什么字帖的醋啦，还有，它才没有一直黏着那只猫嘞！

  “快快快！”偏偏江月年那笨蛋还觉得自己分析得贼到位，满脸姨母笑地催促封越，“快摸摸它脑袋安慰一下，不然雪球要更加不开心了。”

  不要不要不要！

  眼看着封越在她教唆下点点脑袋，朝它慢慢伸出右手，小狐狸的耳朵因为惊吓又陡然竖起来，与此同时又听见江月年含笑的声音：“你看，它耳朵在晃，好可爱。”

  少年略显粗糙的手掌落在狐狸额头，有些笨拙地左右抚摸。