第一章 轻小说家的尼特(1 / 2)
「神老师,你今天到底怎么了?」
在跟伊文一起玩3DS的小太郎,望向发著呆闲闲没事做的我问。
五月中旬的某一天。
今天两位后辈作家也到我家来玩。
其中一人是女高中生作家──小太郎。
她是本人「作家神阳太」的狂热粉丝,总是穿著背后有我签名的连帽外套。但她对我的态度整体而言缺乏敬意。甚至有种看不起我的感觉。小太郎当然是笔名,本名是「玲珑原苍」这个比笔名更像笔名的名字。基于各种原因,出道作延了半年还没出。
另一人是女国中生作家──绘万寺伊尔。
由于她是个自己说「别人大多叫我伊文」的中二病,我迫于无奈,也都叫她伊文。真正的姓氏是「寺岛」。提到这个她会非常愤怒……不如说会满脸通红,一副快哭出来的模样,所以我会贴心地不去多提。总是打扮成哥德萝莉风。试图拿「世界观」当口头禅,帮自己塑造人设,却经常忘记。出道作《剑物语》卖得很好,已决定动画化。
我曾经想过「那两人只是要一起打游戏,有必要特地来我家吗?」不过我住的这栋公寓似乎刚好位在她们家中间。要两个人一起玩的话,在这边集合最快。
看来她们在我这待得挺舒服的。
毕竟我家感觉挺不错的嘛,虽然这样讲像在自卖自夸。
多亏那个爱照顾人的青梅竹马,我家总是打扫得乾乾净净。
只有空间太小这一点没办法,不过冷暖气都有,还附Wi-Fi。
书架上的漫画&轻小说也能看到爽。
还有,胶囊咖啡机也占了很大的因素。
只要自己买来胶囊咖啡,即可享用一杯约五十日圆的美味咖啡。远比去KTV或速食店便宜。对学生来说,或许就是这个CP值吸引人。
……但小太郎也就算了,伊文应该不愁没钱。出道作《剑物语》卖得好,又有PX(Phoenix)文库大赏的三百万奖金。不过,她还是年仅十五岁的国中生,爸妈大概会稍微帮她管一下钱,所以不知道她有多少财产可以自由使用。
「干么?小太郎。我怎么了吗?」
「你今天完全没工作耶。」
「……确实很奇怪。」
伊文也表示同意。
「平常总是在工作,简直像要故意做给别人看的你,今天却无所事事了三小时左右。」
的确,我今天──完全没碰工作。
电脑是开著没错,却没有打开文书软体。有看漫画和轻小说,可是绝对称不上认真看,而是随便挑几本已经看过的翻一翻而已。
说我无所事事,我只能说正是如此。
「嗯──哎,该怎么说呢……今天没那个心情,所以我想说休息算了。」
「「……!」」
听见我模棱两可的回答,小太郎和伊文瞪大眼睛。
表情非常惊讶。
「你、你们干么?有那么值得惊讶吗?」
「……当然惊讶啊。没那个心情……神老师,你不是最讨厌这类型的藉口?你之前说『维持动力也是一种技术。拿没心情、没干劲、陷入瓶颈当藉口的人,跟在到处宣传自己又嫩又无能一样』时,我还觉得说得很好呢。」
「……我才没有讲过这种话!」
好啦,这句台词是很有我的风格。
但我觉得我会更委婉一点。
「难道……你终于被冷冻了?」
「谁被冷冻啊!」
「咦咦!神老师,终于到这时候了吗!」
「就说我没被冷冻了!还有你们都说『终于』是什么意思!」
我感觉像被冷冻吗!
虽然自己讲这种话怪怪的,我工作起来还满有活力的耶!
「没有啦,我只是觉得很惊悚,连神老师这个等级都会轻易被冷冻,没工作做,轻小说界真是魔窟……」
「白痴。先跟你说,这一行只要不搞出太严重的问题,是不会被冷冻、被编辑部舍弃的喔?」
「是喔?可是神老师,轻小说家的生存率不是挺低的吗?」
「网路上还会定期看到『轻小说家的三年生存率』之类的话题。」
「不当轻小说家的人是不少啦……但几乎都是自己不想继续当,不是被编辑部炒掉的。」
写不出能让编辑部过稿的作品,出不了书,为此所苦的人应该很多没错──不过编辑部很少会直接表示「无法跟你继续合作」,把作者开除。
因为──无论手下有多少作家,对编辑部都不会造成太大的损失。
打个比方,在《周刊少年Jump》上连载的漫画家,会跟集英社签订专属契约,根据实绩每年支付契约金。这样的话,拿不出与契约金相符的成绩的漫画家,自然会被炒掉(来源是《爆漫王》)。
不过轻小说家并没有专属契约制度。
只会每部作品签一次合约。
简单地说,手下有多少作家都不需要支付人力成本。所以只要不是太严重的问题作家,编辑部都会试图跟作家维持关系。根本没必要因为没实力、没人气等理由解雇人家。
因此。
不想当轻小说家的人,通通是自己选择离开的。
对业界,对读者,或是对自己感到绝望──
「……我刚出道的时候,剑崎小姐第一句对我说的就是『只要作者还愿意接电话,我们就不会主动炒掉他』。」
我突然想到这件事。
真怀念。
我的责编剑崎小姐,基本上是完全不会讲场面话也不会讲安慰话的类型。从我出道时到现在都是一贯的风格,只会给予直接到不行、中肯又现实的意见。
「只要作者还愿意接电话……咦?什么意思?」
「意思是,不要因为遵守不了截稿日就不接编辑部打来的电话。」
「啊哈哈。什么啊?怎么可能会有这种人。」
「对呀,请你不要开这种不好笑的玩笑。没办法遵守截稿日,还不接编辑部的电话?这种人别说作家了,连社会人士都称不上吧?最基本的常识都不懂的愚钝之辈,还是快点封笔比较好。」
「…………」
两位后辈忍不住笑出来,我只能在一旁沉默不语。
年轻。
这两个人真年轻啊。
他们还没被轻小说界荼毒。好吧,我高中的时候听见这句话,也觉得「怎么可能有这种人」。
不过……真的有。
这一行里面,不接电话的创作者……还满多的。
接了工作,过了截稿日却一声不吭,打电话过去也找不到人……被这种创作者搞到一个头两个大的编辑,绝对不是少数。
责编剑崎小姐说过:
『其实,东西交不出来也没关系啦。呃,不是没关系,只不过知道对方完全没进度,我们还有办法应对。例如调整交稿日、延期发售之类的。可是联络不上人……对编辑来说是最头痛的状态。』
编辑特地到对方家,跟失联的作者或插画家确认工作进度,绝非罕见情况。飞到北海道或九州的案例……好像也不是没有。
「……只要不要拒接电话就好什么的,或许有点夸张,但事实上,我觉得要在轻小说界生存下来并不难。只是要生存下来的话。」
「小说家」、「作家」、「轻小说家」……这些头衔基本上只是自称。作家没有执照或证照。是自称即一切的世界,除了跟企业缔结专属契约的人。
即使一年一本书都没出,即使一年一个字都没写,只要本人说自己是「轻小说家」,那个人就是「轻小说家」。
要如何自称?
要如何自处?
这个业界的一切仅此而已。
所以轻小说家──不会被人炒鱿鱼。
是作品会被斩掉,但作家不会遭到解雇的世界。
这是幸或不幸……我不知道。
无论销量再怎么差,再怎么赚不了钱,再怎么苦恼,再怎么挫折,再怎么绝望,都不会有人阻止自己。
很多人会说「老师很有才华,今后也请继续加油」这种分不清是真心话还是场面话的宽慰之词,愿意对你说「你没有才华,放弃比较好」,让你面对现实的人却一个都没有。
收手之时,必须靠自己的意志及责任下决定──
「……噢,话题扯远了。」
我不小心害气氛变得有点凝重,便努力用轻快的语气说。
「嗯──刚才是在讲我为什么不工作,一直耍废吗?哼哼哼。行,让我告诉你们,我今天为何如此无所事事!」
我讲了一串夸张的开场白后,说:
「你们听过『欺骗日(Cheat Day)』吗?」
「没听过。」
「Cheat……是某种技能的名称吗?」
「不对不对。『Cheat Day』的『Cheat』是原本的意思。」
在现在的轻小说界,「作弊(Cheat)」指的是超强的破格技能,或无可撼动的强者,不过「Cheat」本来的意思是「耍诈」、「欺骗」。
「『欺骗日』是一种减肥技巧。」
简单地说──
减少身体摄取的热量,靠运动等方式增加热量消耗──走这种王道的饮食限制路线时,刚开始体重虽然会顺利下降,进入某个时期就会突然减不下来。
食量急遽减少,导致身体感觉到生命危险,开始抑制什么都不做就会自然消耗的热量──基础代谢率,进入低耗能模式。
这就是俗称的停滞期。
「欺骗日」正是用来突破停滞期的技巧。
减肥时故意挑一天不控制食量,摄取大量的卡路里。
因为控制食量而开始抑制基础代谢率的身体,会产生现在可以正常进食的错觉,恢复成原本的基础代谢率。
欺骗身体的日子──故名为「欺骗日」。
「──就是这样。」
我在适当的部分结束说明。实际上,对「欺骗日」存疑的意见并不少,好像也有专家认为「这样只会变得更胖」。但重点不在那里,赶快继续说吧。
「知道『欺骗日』的存在时,我觉得挺好玩的。故意不控制食量,反而能更有效率地减重。这个逆转一百八十度的想法真有趣。然后我就想……这个理论能不能用在写小说上。」
想减肥反而要吃东西。
如果同样把想法逆转一百八十度──
「跟减肥时要找一天狂吃一样,在每天都被截稿日追著跑的生活中,故意选一天什么都不做,藉此将工作动力提升至极限。」
我放声宣言。
「这就是我受到『欺骗日』的启发想出来的神阳太流精神控制术……名为『尼特日(Neet Day)』!」
「尼特日」。
即为故意找一天当尼特族的写作技巧。
我今天不是在单纯地耍废。
而是在执行这个「尼特日」。
「……呃──神老师,那个。」
「讲得那么帅,不就只是提不起干劲所以休息──」
「你们两个白痴!别小看『尼特日』!」
我用力握拳,对面露疑惑的小太郎和伊文诉说。
「『尼特日』跟单纯的转换心情截然不同……绝对不是因为没那个心情就不工作。不是断食而是断笔。彻底地,藉由钢铁般的意志,整天戒掉工作。」
「喔。」「是喔。」
「整天不工作,会让创作欲从心底涌上。透过刻意不去创作,使自己发自内心体会到『啊啊,我果然很喜欢写小说』。同时也会『呃啊啊啊啊,我竟然浪费这么多时间……!截稿日都快到了,我在干么啊……!』……感受到深深的后悔。积极与消极,正与负,能将两边的动力提升到极限,就是『尼特日』最大的效果。」
「喔。」「是喔。」
小太郎跟伊文仍然一脸「这家伙在说什么鬼话?」的表情。哎呀呀,没办法。让我告诉你们,我今天多么自律吧。
「……想发挥『尼特日』最大的效果,就不能在那一天安排任何行程。也禁止做喜欢做的事。不能有成就感,也不能转换心情。什么都不做。只是在那边浪费时间……」
我拿起刚刚看到一半的漫画。
「漫画和小说也禁止看新书。『尼特日』期间只能看看过的作品。」
「……莫名严格耶。」
「顺带一提,我刚才在看的这本漫画……是我认为下一集可以不用收的作品。」
「你在看这种漫画啊!」
「重看一次……果然可以不用收下一集。」
「好、好没意义……」
「世上有如此没意义的阅读时间……这就是神阳太流『尼特日』。」
两人略感惊讶。
哼哼哼。太天真了。才刚开始而已。
「欸,猜猜看你们来之前,今天上午我在做什么?」
两人没有回答。
因此,我说出了答案。
「我一直在玩『踩地雷』。」
「真的假的!那个只会在闲得发慌时玩的游戏的代表作吗!」
「我玩了三小时左右,终于破了最高难度。虽然有成就感,空虚感却更加强烈……还玩了单人大富翁跟单人神经衰弱。」
「你一个人在做什么啦!」
「不仅如此,我想说偶尔玩个手机游戏看看,就载了新游戏玩新手教学的部分。这款游戏月底就会收掉。」
「为什么要做这么没意义的事!」
「喂喂喂,手机游戏不就是这样吗?你知不知道全日本有多少人愿意砸大钱在迟早会收掉的游戏上?」
「没人会在明知一个月内就会收掉的情况下跳坑啦!」
「喂,小太郎,伊文,要不要玩接龙?」
「接龙!那不是完全没话聊时才会玩的游戏吗!」
「不订题目。也没时间限制。」
「题目跟时限都不订!这样哪玩得完!你到底打算跟我们玩几小时的接龙!」
「不想玩接龙的话,换人生游戏……不,不行。跟你们一起玩好像挺有趣的,感觉会浮现能用在工作上的灵感。得做更……更浪费时间的事,像垃圾一样度过无意义的时间……」
「神、神老师,这莫名其妙的自律法是……?」
「是什么东西把你逼到这个地步……?」
「……哼哼哼。我也不明白。我从早上就在后悔自己为什么在干这种事。不过啊,这种后悔的感觉才是『尼特日』的价值所在。我的动力正在以惊人速度提升……啊啊,好想工作,猛烈地想工作。现在的话,我可以一小时写十页。一星期写一本。可是不行。我已经决定今天是『尼特日』……睡觉前都得过得跟废人一样……」
我趴在桌上,呻吟著猛抓全身。带著痛苦不堪的心情,拚命抑制住愈压抑就变得愈强烈的创作欲。
「根本是戒断症状。」
「我之前就这么觉得了,这男人真是个工作狂。」
小太郎和伊文对我投以怜悯的目光。
「啊,对了神老师。既然你今天不工作,来帮我忙啦。」
小太郎似乎突然想到什么,拿出手机和折叠式键盘。是她的写作套组。
「帮忙?帮什么忙?先跟你说……我不会陪你讨论剧情喔。」
「啊哈哈。我怎么可能找你讨论剧情。问你小说的问题也没用。」
「……喂,你是我的粉丝对吧?咦?是装成粉丝的Anti厨?」
她还是老样子,一副瞧不起我的态度,令我深深叹息。
她是我的作品的狂热粉丝,没得到我的许可却自称我的头号弟子,很让人头痛……而且毫不打算遵守我的教诲,真的很让人头痛。
我给过她好几次类似忠告的建议……哎,她根本没听进去。
小太郎是彻头彻尾的「天才型」,我则是重度「计算型」,讲起话来根本频率对不上。
「我想请你教我怎么写后记。」
小太郎说。
「山之边先生叫我周末前要写好。」
「啊──原来。你的出道作终于要在下个月出书了嘛。是时候写后记了。」
「说实话,我觉得后记超级麻烦,不想写的说。可是山之边先生说『大家都会写』……」
「因为轻小说的后记算半强制性的。」
后记基本上是用来补空白页的东西。轻小说的话,恐怕几乎所有作品都有后记。
编辑部会摆一副「大家都会写,你也当然会写吧」的态度。
好啦──如果作者表示真的不想写,编辑部也不会逼他。
可是,作者不写后记,剩下的空白页会通通用其他作品的广告填补。
这样很没意思吧。
听说读者里面,期待后记的人意外地多。既然如此,回应他们的期待也是作者的职责之一。
「你就想成粉丝服务的一环,加油吧。」
「是──不过神老师……后记要写什么?」
「写什么……比较老哏的就是创作内幕、自己的生活状况等等……啊──还有,谢辞绝对要写。」
「谢辞吗?」
「因为大部分的作家都会写。在后记写谢辞,可以说是作家的礼节。」
「原来如此,就是所谓的同侪压力嘛。为了避免被排挤,即使一点都不感谢对方,总之先写几句场面话感谢人家就对了。这就是让自己能在这一行干下去的秘诀对吧,神老师。」
「不要讲得那么难听!我写谢辞的时候都有怀著谢意!」
老实说,也有场面话的部分……不不不,没有没有。我是自愿将涌上心头的感谢之情如实写出来的。丝毫没有「……每个人都会在后记写谢辞耶。如果只有我没写,肯定会被人觉得是自大的作家,总之写一下好了」这种想法。
「首先,先对责编表示谢意。还有你这部作品是新人赏的得奖作,最好也感谢参与评审工作的人。」